国产美女主播视频一区_国产精品蜜臀在线观看_亚洲成人动漫一区_亚洲视屏在线播放

火箭軍某部發(fā)射營李教導(dǎo)員將八點到十點的一班崗哨安排給了自己：“辛苦一年了，讓官兵們都熱鬧熱鬧，放松放松，看看春晚?！?/p>

山風(fēng)微寒，帶來思緒萬千。李教導(dǎo)員回想起了過去這一年，演習(xí)任務(wù)期間從一座深山遠(yuǎn)赴另一座深山，官兵們一年四季都在和群山相伴，和發(fā)射架相伴。

(資料圖片僅供參考)

站哨前，他帶著官兵們將第一個拜年電話打給了自己的老搭檔，趙營長。

對于趙營長來說，2025年是波折而不平凡的一年。一次突發(fā)的腰痛卻是意想不到的嚴(yán)重，他被診斷為強(qiáng)直性脊柱炎。

一年時間里，被病痛折磨著，鐵骨錚錚的漢子卻始終沒提過一句 “扛不住”，繼續(xù)將職責(zé)扛在肩上。

早已寫好的轉(zhuǎn)業(yè)報告被鎖進(jìn)了抽屜最深處，教導(dǎo)員總勸他：“老趙，撐不住就別硬扛，該休息休息，還有我呢！”

老趙卻笑著說：“事不處理完，我不踏實?！敝钡角锾?，當(dāng)所有任務(wù)完成，他才正式提出了離開。

撥通電話時，教導(dǎo)員眼眶有些紅，大家圍在旁邊，沒人說話，都盯著手機(jī)。

千言萬語到了嘴邊，卻只化作了：“營里都好，都好。過年好?！?/p>

電話的另一邊，仿佛頓了一頓，熟悉的笑聲響起：“那就好，那就好?！?/p>

二連武指導(dǎo)員接過鋼槍換崗，遠(yuǎn)方有鞭炮聲傳來，身后是官兵們的笑聲。

從前的春節(jié)，連隊官兵的歡笑聲總會讓哨位上的他莫名安心。

心頭不過是兩樣事，一是念著遠(yuǎn)方的家，念著父母的笑容；二是復(fù)盤去年的工作，規(guī)劃來年的計劃。

但今年的哨位上，他的思緒多了幾分柔軟，惦念著未婚妻和甘肅會寧家中媽媽包的餃子、爸爸做的魚。

思緒里也多了幾分新的思念，想起送營長離開之前，營長的笑眼中藏著的不舍；想起去年老班長轉(zhuǎn)業(yè)前拍著他的肩說：“班長在老家等著聽你們的好消息！”

門口兩棵樹的枝杈上，綴滿了狀若流星的燈飾，搖曳的光影映亮了年輕的指導(dǎo)員安靜凝思的面龐。

不遠(yuǎn)處，23歲的四川戰(zhàn)士張延波（化名）在跟父母打電話拜年。

“娃兒，在部隊要聽話，和戰(zhàn)友好好相處，訓(xùn)練別偷懶也別硬扛，你莫掛心屋頭的事，年貨備得足足的，爺爺奶奶身體也硬朗……”

諄諄囑托，殷殷期盼，跨越了群山，安撫著離家的孩子。

“新年就盼我娃娃平平安安的，在部隊好好爭氣，爸媽在家等著聽你的好消息！”

山風(fēng)不語，卻聽遍了所有心聲。

2月16日除夕夜，火箭軍某部官兵展示剛包好的餃子。（王良豐 攝）

“辭家千里又千里，務(wù)必爭氣再爭氣”

“辭家千里又千里，務(wù)必爭氣再爭氣，比淚水更洶涌的是我的勇氣……”官兵俱樂部里，一連李指導(dǎo)員唱起了這首歌。

平時隨性灑脫的指導(dǎo)員，將新年最平實的祝福和勉勵，唱給了全連的戰(zhàn)友們，也唱給了新一年的自己。

在官兵們眼中，李指導(dǎo)員總是鼓勵他們大膽追尋自己的目標(biāo)，是幫官兵們規(guī)劃發(fā)展方向的“導(dǎo)師”。

其實，李指導(dǎo)員也在不斷尋找著自己的方向和目標(biāo)。他的筆記本扉頁上寫著：“身體上的疲憊無需多言，精神上的迷茫才是最大的敵人?！?/p>

當(dāng)問起自己：迷茫如今遠(yuǎn)去了嗎？他會看著營部、看著遠(yuǎn)山、看著發(fā)射車庫，默默點點頭。

新年夜，官兵們寫下了自己的新年愿望。

23歲的下士龍保城（化名）有一個愿望：“希望自己新的一年，不再孩子氣，更有擔(dān)當(dāng)?！?/p>

剛剛到連的一個星期，龍保城問了指導(dǎo)員一個問題：“指導(dǎo)員，我們什么時候能打?qū)崗?？?/p>

穿上這身軍裝的那一刻，年輕的戰(zhàn)士們渴望著見證榮光，渴望著建立功勛。

見證長劍問天，是渴望、是夙愿、是目標(biāo)、是夢想。

25歲的00后夏班長也有一個簡單的愿望：“新的一年，可以更擔(dān)得起班長這個職務(wù)。”

大山深處，這群可愛的年輕官兵，都將期許融入了戰(zhàn)位上，融入了堅守中。

夜色漸深，年味漸濃。年關(guān)口總會令人懷舊，舊時光里的故事，被慢慢講起。

何班長永遠(yuǎn)記得，自己的軍旅生涯開啟于2014年的一場大雪。“學(xué)校通知部隊來招收直招士官入伍的那天，下了好大的雪，公交車都停運了。從實習(xí)單位趕到學(xué)校，我走了兩個小時，腳都凍僵了，就一個念頭，我想當(dāng)兵?！?/p>

后來，何班長入選，成為士官制度改革政策后的一名直招士官。2015年，第二炮兵正式更名為火箭軍。2017年，慶祝中國人民解放軍建軍90周年閱兵，他作為裝備方隊的一員，在朱日和接受沙場檢閱。2019年，慶祝中華人民共和國成立70周年閱兵，作為火箭軍徒步方隊的一員，他與戰(zhàn)友們闊步走過天安門。

“我們的一年又一年，是緊隨著時代前行的一年又一年。希望未來的每一年都是這樣一步一個腳印的走下去。”這，是一個老兵的新年愿望。

時代的腳步一路推著他們前行。

2025年9月3日，紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利80周年閱兵，當(dāng)托載著戰(zhàn)略導(dǎo)彈武器的鋼鐵洪流，以雷霆萬鈞之勢駛過天安門前時，駕駛員馮班長正駕駛著發(fā)射車與戰(zhàn)友們遠(yuǎn)赴任務(wù)一線。這時，他已經(jīng)成為一名發(fā)射車駕駛員8年了。

“第一次坐在發(fā)射車上時，感覺車體真的很長，在后視鏡里是很難望到車尾的。當(dāng)年師父說的那種車感，我花了很長時間才慢慢找到?！瘪T班長回憶道。

2007年參軍入伍前，馮班長對這支當(dāng)時被稱為第二炮兵的神秘部隊并沒有多少了解，18歲的他不了解導(dǎo)彈，更不清楚這支部隊的戰(zhàn)略意義。

驀然回首，馮班長與導(dǎo)彈車駕駛員這個戰(zhàn)位之間的聯(lián)系越來越深。這些年，駕駛著發(fā)射車，他和戰(zhàn)友們到了許多想象不到的遠(yuǎn)方，看到了想象不到的風(fēng)景。

“能握緊方向盤久一點，再久一點就好?！边@是一個18年老兵的新年愿望。

“跟隨著鐵甲的節(jié)奏，任憑汗水把目光濕透……”

臨近零點，電視機(jī)響起軍歌的旋律，身著迷彩的戰(zhàn)士們亮相春節(jié)聯(lián)歡晚會的舞臺。俱樂部里，官兵們安靜了下來，聆聽著這首屬于他們的歌。

“我的戰(zhàn)位在導(dǎo)彈發(fā)射陣地，蟄伏大山叢林，我們無怨無悔，手持國之重器，我們使命必達(dá)?！碑?dāng)大屏幕上，播放起火箭軍的戰(zhàn)位宣誓和訓(xùn)練畫面時，俱樂部里響起了笑聲，羞澀的，爽朗的，欣慰的……

這，就是他們的戰(zhàn)位；這，就是他們的宣誓。

1998年，崔班長剛到部隊不久。這一年，他的“徒弟”裴副班長出生了。如今，在一營，他們有著共同的戰(zhàn)位。

1996年，懷著報國志，崔班長在火箭軍扎根，一呆就是30年。2018年，在河南部隊營區(qū)旁長大的裴副班長，作為定向招收的大學(xué)生士官，成為一名火箭軍官兵。

他們說：“2024年，是我們離執(zhí)行實彈發(fā)射任務(wù)最近的一次?！?/p>

實彈發(fā)射之前的訓(xùn)練是一場場鏖戰(zhàn)，官兵們的精神高度專注，一次又一次地反復(fù)練習(xí)。

但演訓(xùn)場上的每一名官兵都在期盼著可以執(zhí)行這次任務(wù)，都期盼著這顆導(dǎo)彈，可以從自己的發(fā)射架問劍蒼穹。

最終，他們與實彈發(fā)射的機(jī)會失之交臂，官兵們迅速整理心情，更加專注地投入到后續(xù)的演訓(xùn)任務(wù)中。

“對于個人是一種遺憾，但可以見證這一刻，看著我們的戰(zhàn)斗力得到驗證，依然是種幸運?！贝薨嚅L回憶道。

實彈發(fā)射那天，官兵們爬到距離發(fā)射點不遠(yuǎn)處的一座小山坡上，默默地等待火光沖天的那一刻。導(dǎo)彈出筒的瞬間，灼目的尾焰在戈壁灘無垠的天空劃出一條長長的煙痕，淚水打濕了裴副班長的眼眶。

這，可能是崔班長軍旅生涯中最后一次見證導(dǎo)彈發(fā)射。而這，是裴副班長軍旅生涯中第一次見證導(dǎo)彈發(fā)射。

一營的活動室門前，貼上了新的春聯(lián)——“功成不必在我，功成必定有我”，紅底黑字，蒼勁有力，是用一代代“大國長劍”守護(hù)者們的故事共同寫就。

“祖國的戰(zhàn)位，有我在堅守。向勝利、向未來、向世界一流。英雄的軍隊，向前向前永不停留……”歌唱到尾聲，官兵們不約而同齊聚，等待著辭舊迎新的時刻。

新年鐘聲敲響時，燈火通明的俱樂部里，官兵們互道祝福。一聲聲“過年好”，是對過去一年的感懷，一聲聲“心想事成，馬到成功”的祝福是對新一年的期待。

“未來，我們一定會等到親手將‘大國長劍’送上蒼穹的那一刻！”這，是裴副班長的新年愿望。

群山不語，只送來遠(yuǎn)方村落的鞭炮聲與祝福。

2月15日，火箭軍某部官兵展示寫好的春聯(lián)和“?！弊?。（王良豐攝）

“一碗餃子，半生堅守，家鄉(xiāng)的飯好，軍營的飯香”

鐘聲敲響，餃子下鍋，是除夕之夜約定俗成的儀式。伴著氤氳香氣，餃子送到了官兵們的面前。

對深山的火箭軍官兵而言，餃子有兩種味道，一種是家鄉(xiāng)的味道，藏著小家的團(tuán)圓與惦念；一種是軍營的味道，藏著集體的溫暖與相守。

“一碗餃子，半生堅守，家鄉(xiāng)的飯好，軍營的飯香?！贝薨嚅L說。

在李指導(dǎo)員的老家山東煙臺，餃子會有鲅魚餡、墨魚餡；在龍保城湖南衡陽的家中，姑姑會張羅一大家子團(tuán)圓，做上一桌子菜；入伍8年的貴州小伙田一雄（化名）的家中殺了年豬，一家人熱熱鬧鬧吃著團(tuán)圓飯，視頻電話上傳來祝福和囑咐。

今年，田一雄的小家迎來了喜事，每當(dāng)提起自己剛出生不久的女兒，他總是掛著笑。提及新年愿望，只說了句：“平安。家人都平平安安，大項任務(wù)全都順順利利?！?/p>

入伍28年的王班長，除夕夜回到營區(qū)家屬院，飯桌上的牛肉胡蘿卜餡餃子，是妻子親手包的。

戰(zhàn)位上的他，總是一臉嚴(yán)肅，眼神堅毅，是官兵們眼里說一不二的老班長；而家里的飯桌上，他褪去嚴(yán)肅，眉眼間滿是溫柔，吃著妻子包的餃子，聊著家常，是丈夫，是父親。

這碗餃子，藏著家人的理解與支持，藏著堅守背后的不易。二十幾年來，小家跟著大家搬。隨著他的使命任務(wù)變化，妻子和孩子跟隨他輾轉(zhuǎn)多地，遠(yuǎn)方的父母年歲漸高，這些年，可以回去的時間寥寥。

虧欠和愧疚總在心中反復(fù)咀嚼，他打算春節(jié)這幾天和孩子好好聊一聊。曾經(jīng)聽到16歲的兒子和同學(xué)提起，想要跟爸爸一樣，穿上軍裝。

他想告訴兒子，穿軍裝的意義是什么，想問問兒子，是否愿意接過自己的鋼槍，成為一名軍人，守護(hù)這片山河。

吃完這碗餃子，歸鄉(xiāng)的官兵節(jié)后終將告別家人，重返大山；守崗的官兵也將再赴戰(zhàn)位。

王班長不會忘記，第一次穿上軍裝坐在火車上時，車窗外的風(fēng)景從平原慢慢鉆入一重重隧道?；疖囖D(zhuǎn)汽車，離目的地越來越近，年輕的他滿心緊張與期待。那時，他還不知道，自己的未來將守護(hù)著國之重器，守護(hù)神州大地的安寧。

從家鄉(xiāng)到軍營，從滾滾紅塵到寂寂深山，“老班長們”與“年輕的官兵們” 相似的旅程，在時光的輪回中反復(fù)上演，從祖國四面八方到無名群山深處，匯成這群“大國長劍”守護(hù)者們殊途同歸的人生選擇。

2月14日，火箭軍某部官兵在營區(qū)內(nèi)貼福字，布置春節(jié)氛圍。（何仕儒 攝）

記者手記：無名但不凡

大山深處，我聽到了遠(yuǎn)處深山村落里的鞭炮聲送來祝福，我聽到了官兵們歡聲笑語中的苦辣與酸甜，思念與期許。他們是大國長劍的守護(hù)者，因為共同的理想信念、使命擔(dān)當(dāng)，做出了同樣的人生選擇——以漫長歲月為載的堅守。

我們無法提及他們的名字，只希望他們的故事，可以被看見。當(dāng)我在稿件中，將一個個名字化作姓氏與職務(wù)寫出來時，他們思念家鄉(xiāng)、期許未來、堅守使命的臉龐一一浮現(xiàn)，我的腦海中回響起了那首歌：

“不需要你認(rèn)識我，不渴望你知道我，我把青春融進(jìn)，融進(jìn)祖國的江河。山知道我，江河知道我。祖國不會忘記，不會忘記我……”

當(dāng)一個個祝福的電話打給遠(yuǎn)方的家時，與千千萬萬的人一樣，他們是思鄉(xiāng)的游子，是兒子、是父親、是丈夫、是兄弟，在更漫長的堅守中，他們有一個共同的名字，叫中國人民解放軍火箭軍。