一鳥之下，萬鳥之上
時間：2023-08-15 21:35:50
北宋的蘇東坡先生，用現在的話說就是“社牛”，走到哪里都能交到朋友。
(資料圖片)
在徐州當官時，蘇軾時常拜訪當地隱士云龍山人。云龍山人本名張天驥，熱衷于道家修身之術，平時有兩大嗜好——養鶴和飲酒。
蘇軾客串記者采訪，將云龍山人的故事寫成了《放鶴亭記》一文。
在山上，云龍山人修了一座亭子，養了兩只鶴，每天清晨，放鶴翱翔，任其振翅于云端，或休憩于田野，到傍晚時，鶴便飛回放鶴亭。云龍山人每日與鶴相伴，躬耕隴畝，奉養父母，坐看云卷云舒。
有一次，蘇軾帶領幕僚、賓客到放鶴亭，與云龍山人飲酒作樂。
蘇軾斟了杯酒，對云龍山人說：“即便是南面稱尊的帝王，也不如隱居山林的高人啊！”
蘇軾接著說，《易經》《詩經》都將鶴比作賢人君子，可衛懿公因好鶴而亡國；周公作《酒誥》，批評喝酒荒廢事業，魏晉名士劉伶、阮籍等卻因飲酒名傳后世。帝王連清遠閑放的鶴都不能沉迷，而隱士就算喝酒也不會造成危害，更何況性情美好的鶴呢？可見，帝王與隱士的快樂，不可相提并論。
山人聽罷，大笑，為蘇軾一行人獻唱了一曲放鶴、招鶴之歌。在歌曲的最后，云龍山人呼喚著他放飛的雙鶴：“歸來歸來兮，西山不可以久留。”
鶴，在帝王貴胄與山林隱士的身邊分別扮演了不同的角色。
權貴以鶴為珍禽，稱之為“一品鳥”，將其圖案繡在衣物上，想像鶴一樣直上青云，卻一輩子困于名利之中；隱士則以鶴為伴侶，愛的是它的清高曠遠、悠閑安逸。
丹頂鶴。圖源：攝圖網
011923年夏天，河南新鄭的李家樓遭遇旱災侵襲，當地居民決定打井灌溉，以解燃眉之急。
不曾想，這一挖，竟讓2000多年前的鄭公大墓重見天日。這座古墓屬于東周時期鄭國的一位國君，藏有大量珍貴的陪葬品，一經發掘，就引起了羅振玉等考古學家的關注。
其中，一對青銅壺最為引人注目。壺上蓮花綻放，壺頸兩側裝飾著龍形雙耳，腹部四角攀附著立體飛龍，底部是兩只側首吐舌的虎形怪獸，而在青銅壺的頂部、蓮瓣的中央，是一只栩栩如生的青銅鶴。
這就是國寶青銅器——蓮鶴方壺。
蓮鶴方壺出土的時間極為特殊，正當專家們忙于揭開其身世之謎時，日本帝國主義發動了全面侵華戰爭。1937年，為了保證文物的安全，蓮鶴方壺被緊急轉移到重慶存放。抗戰結束后不久，內戰爆發，蓮鶴方壺本要被運往臺灣，但因戰爭滯留于重慶，之后一只被運回河南老家，藏于河南省博物館，另一只被北京故宮博物院收藏。
蓮鶴方壺輾轉漂泊的經歷，為其蒙上了幾分傳奇色彩。回到文物本身，作為先秦青銅鑄造水平的代表作，蓮鶴方壺帶有春秋戰國時期思想活躍的特征，蓮花和仙鶴完美融合，一花一鳥，一靜一動，盡顯工匠的浪漫情懷，以及百家爭鳴的時代風貌。
難怪郭沫若在評價壺上的仙鶴時說，“此鶴突破上古之鴻蒙，正躊躇滿志，睥視一切”。
[春秋]蓮鶴方壺。圖源：故宮博物院
古人認為，鶴乃“一鳥之下，萬鳥之上”，是一種有仙氣的動物，象征長壽、吉祥。
在中國古代，鶴廣泛分布于東北地區與黃河、淮河、長江、珠江等流域的濕地中。
歷經滄海桑田，如今，鶴依然在中國各地棲息。
我國是世界上鶴類最多的國家，有九種鶴，包括丹頂鶴、灰鶴、蓑羽鶴、白鶴、白枕鶴、白頭鶴、黑頸鶴、赤頸鶴與沙丘鶴。
它們分布于各地的沼澤、淺灘、蘆葦塘中，各占地盤，各成一派，構成一個鶴的“江湖”。
除了黑頸鶴和赤頸鶴常年生活于青藏、云貴高原外，其他的鶴都會在秋冬季節遷徙到長江流域過冬。
古人早已發現這種候鳥的生活習性，晉代周處《風土記》記載：“鶴性警，至八月，白露降，流于草葉，滴滴有聲，即高鳴相警，徙所宿處，慮有變害也。”
這里是說，鶴每年隨季節遷徙，還用浪漫的手法描寫，每當鶴聽到秋季露水滴落的聲音，就知道自己該往南方飛了，趕緊招呼伙伴同行。
灰鶴。圖源：攝圖網
遷徙的過程中，鶴往往要在濕地進行覓食和棲息。
這種象征長壽的動物，所需求的自然環境卻極其脆弱。
以丹頂鶴和白鶴為例。
截至2010年，野生丹頂鶴僅有1500只左右，其中有1000只左右在中國境內越冬，中國在吉林向海、湖南東洞庭湖、青海鳥島和江西鄱陽湖等地建立了丹頂鶴的自然保護區，而今，丹頂鶴的生存狀況得到改善，已經由瀕危物種降為易危物種。
白鶴是鶴中最能飛的一種，其遷徙距離達5000多公里，位于歐亞大陸東部的白鶴種群每年從西伯利亞飛到鄱陽湖，中間還會在中國東北的濕地休息。白鶴在中國是一級保護動物，據研究，其壽命可多達70多年，但由于氣候惡化和人類捕殺，截至2019年，全球的白鶴只剩下不到4000只。
當古人賦予鶴各種寓意和想象時，應該想不到，這種長壽動物，竟然會面臨生存的危機。
有學者認為，鶴是“濕地環境潔凈安全、動態變化最敏感和最明顯的生物指示者”。因此，保護號稱“地球之腎”的濕地，也是保護鶴生存發展的空間。
02北宋時，有一天，宋徽宗趙佶走出位于汴梁的宮殿，望向莊嚴聳立的宣德門，只見城門上云氣繚繞，群鶴飛鳴于上空，久久盤旋，不愿離去，其中有兩只白鶴落在屋頂的鴟吻之上。
鶴鳴聲悠揚長遠，猶如天外之音，仿佛在告訴世人某種預兆。
宮城內外，人們紛紛駐足觀看，仰頭驚嘆。
宋徽宗對此情此景興奮不已，當即發揮自己的文藝特長，將仙鶴伴著祥云而來的畫面繪成一幅千古名畫——《瑞鶴圖》。
畫中群鶴姿態百變，反映出宋徽宗的高超技藝，其構圖打破花鳥畫的常規構圖，獨具帝王氣象。
這一天，是政和二年（1112年）上元節的次日。
宋徽宗揮筆灑墨后，大概會得意洋洋地欣賞自己的畫作。從畫中神秘吉祥的氣氛中，也可以看出，宋徽宗將此次群鶴翔集視為祥瑞。
然而，此時距離導致北宋滅亡的靖康之變只有15年。
[宋]趙佶《瑞鶴圖》。圖源：網絡
宋徽宗不是歷史上第一個鐘情于鶴的帝王，也不是最后一個。
《淮南子》曰：“鶴壽千歲，以極其游。”
現代科學表明，經過人工飼養的鶴最高可活七八十年。鶴當然不可能有千年的壽命，但在古代被當做一種不可思議的動物，人們稱其為仙禽，祈求松鶴延年，寄托長命百歲的美好愿望。
因此，鶴得到帝王將相的敬畏和寵愛，歷代養鶴之風盛行。
漢景帝的弟弟梁孝王劉武是一位社交達人，曾在封地建造梁園，招攬四方豪俊之士。在梁孝王的地盤，除了有群賢畢至的豪華別墅，還有專門用來養鶴的“鶴洲”，文人雅士組局喝酒嗨起來，旁邊有群鶴展翅，特別有范兒。
六朝時期的京口（今江蘇鎮江），是達官貴人云集的軍事重鎮。在焦山西麓雷轟石壁上，有一塊作于東晉、南朝時期的石刻，后來被宋代黃庭堅稱贊為“大字之祖”，但因石壁崩塌，墜落江中，僅存殘石。
這一石刻堪稱古代書法藝術的瑰寶，其所書內容是一篇名為《瘞鶴銘》的文章，寫石刻主人從華亭得到一只鶴，并講述了他愛鶴、養鶴、葬鶴、悼鶴的心路歷程。
華亭位于今上海松江，古時是產鶴的地方，常常可以聽聞鶴鳴聲。西晉時，來自吳地的才子陸機遭到陷害，被處刑前，曾經悲嘆：“欲聞華亭鶴唳，可復得呼？”《瘞鶴銘》作者養的鶴，也是來自此地。
關于這塊石刻的作者眾說紛紜，有人說是東晉王羲之所書，也有人說是南朝陶弘景所作。前者是出自瑯邪王氏的書法大家，后者是潛心修道的煉丹大師，他們都很有可能與鶴結下不解之緣，寫下《瘞鶴銘》。
焦山《瘞鶴銘》碑局部，現真跡僅存93字。圖源：圖蟲創意
到了唐代，道教備受尊崇，鶴作為傳說中仙人的坐騎，也成為時髦的寵物。
唐太宗、唐玄宗在御苑中養鶴，為之賦詩，如唐太宗李世民在《喜雪》中寫的：“蕊間飛禁苑，鶴處舞伊川。”
他們的后代唐武宗也是個愛鶴的皇帝，將皇家苑囿中養的鶴稱為“九皋處士”，將它們與其他珍禽異獸畫成《十玩圖》。
[唐]周昉《簪花仕女圖》（局部）。圖源：網絡
明清時期，皇家推崇象征吉祥的鶴，把銅鶴搬到紫禁城，立于皇帝舉行重大慶典的太和殿。
鶴紋是中國傳統的吉祥紋飾，被廣泛運用于建筑、雕塑、石刻、裝飾、繪畫、陶瓷等。大臣們以鶴作為忠貞清正的代表，稱之為“一品鳥”，一品文官官服上繡的就是鶴，其地位僅次于皇家專用的龍鳳圖案。
與其說官員是崇尚鶴的品德，倒不如說，更多是將其當作高官厚祿的符號。他們畫一幅鶴立于潮頭巖石上的吉祥圖案，就叫“一品當朝”；畫一個仙鶴在云中飛翔的紋圖，代表“一品高升”。
然而，歷史早已證明，鶴不能帶來祥瑞。
[明]邊文進《百鶴圖卷》（局部）。圖源：網絡
兩千多年前，有一個鶴的發燒友，不僅沒有得到鶴的加護，還成了玩物喪志的代言人。
《左傳》記載，春秋時期，衛國國君衛懿公酷愛養鶴，不僅讓寵物吃好住好，出門時還讓鶴乘坐大夫專門用的車，相當于給鶴封了一個爵祿，足見他對鶴的喜愛程度。
公元前660年，狄人攻打衛國，衛懿公慌了，急忙組織軍隊防御。然而，身披甲胄的國人都說：“應該讓您的鶴去！它們實際上享有官祿官位，我們還要打什么仗！”還有人說，你平時賞賜的都是宮中的隨從，你就讓他們去迎戰吧。
衛懿公這才知道，甲士們都不愿意為自己效命了，自己平時為鶴傾注大量精力，卻忽視了部下，這是多么糊涂。衛懿公雖然鑄成大錯，但頗有自知之明，他將宮廷之事托付給兩位留守的大臣，并將自己的繡衣交給夫人，讓她聽兩位大臣的。
安排完后事后，衛懿公帶著少量軍隊出戰，毫無意外地被狄人痛揍了一頓。兵敗之際，衛懿公仍然保持先秦貴族的作風，他寧死不愿收起自己的旗幟，最終被狄人識別出身份，戰死沙場。
有的史料說，狄人追上衛懿公后，不僅殺了他，還盡食其肉，唯獨把他的肝丟到路旁。衛懿公有個忠心耿耿的大臣，叫弘演，當時出使在外，得知衛國出事后才趕回來。
弘演當然知道國君好鶴亡身，但他堅守臣節，千辛萬苦找到衛懿公的遺體后，一邊哭著述職，匯報了他此前出使的事情，一邊對著上天哀悼。
然后，弘演說：“就讓我的身體來包裹您的肝吧！”他剖開胸腹，挖出自己的內臟，把衛懿公的肝放入腹內。那時候沒有移植手術，像弘演這種野路子立馬就沒命了。
春秋五霸之一的齊桓公得知此事后，感慨道：“衛國的敗亡，是因為國君無道，但有弘演這樣的臣子，應該讓其存續下去。”于是，齊國幫助衛國重建國都。
衛懿公好鶴，卻不追求鶴象征的高尚品格，鬧得人心盡失，最后只有一個忠臣給他收尸。
這個鍋，鶴可不背。
03宋代筆記《墨客揮犀》記載了一個段子：
有位鶴主人養了兩只鶴，奉為至寶，有客人造訪時，他夸下海口：“別的禽鳥都是蛋生的，我養的鶴乃天上神仙下凡，是懷胎而生的。”眾所周知，鶴是產卵而生的鳥類，不是胎生的哺乳動物，這個鶴主人顯然在吹牛。
鶴主人話音剛落，家里的仆人跑過來，大聲稟報：“昨夜鶴下了一個蛋。”主人氣壞了，罵道：“胡說八道，竟敢侮辱我的仙鶴！”過了一會兒，鶴主人與客人一同觀鶴，不爭氣的鶴當著眾人的面，又下了一個蛋。
養鶴人這會兒可能尷尬得用腳抓地，摳出三室一廳。
本是大自然中一種飛禽的鶴，被賦予了太多美好寓意，成為人們口中的“仙禽”。所以才有了這位鶴主人沉迷于鶴，甚至編造神異謊言的故事。
在明代的《相鶴經》中，還有鶴壽千年、不食生物、相視而交、胎化而產等如今看來荒誕不經的說法。可在古人眼里，鶴是仙禽，就應該這樣與眾不同。
貴氣與仙氣，如同硬幣的兩面，圍繞在鶴身上。
但更難能可貴的，應該是鶴所代表的超塵脫俗的品質。
流芳史冊的名臣雅士，有鶴相伴相隨。
唐代詩人崔顥在《黃鶴樓》一詩中，寫傳說中駕鶴登仙的蜀漢名相費祎（一說為仙人黃子安）：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。”
宋代的“鐵面御史”趙抃入蜀為官時，為了整頓奢侈腐敗之風，隨身僅攜帶一架琴和一只鶴，所謂“匹馬入蜀，以一琴一鶴自隨，為政簡易”，“一琴一鶴”從此成為清廉士人的精神向往。
武漢黃鶴樓。圖源：攝圖網
流落民間的賢人隱士，也被稱作“閑云野鶴”。
《小雅·鶴鳴》寫道：“鶴鳴于九皋，聲聞于野。魚潛在淵，或在于渚。”
有學者認為，這是一首寫給周天子的“招隱詩”。鶴在天上鳴叫，整個田野都能聽到，作者將鶴比作民間未仕的賢人，希望朝廷廣求人才，尋找猶如鶴那般高雅的“鶴鳴之士”。
《詩經》中的另一名句“他山之石，可以攻玉”也出自這首詩，都是比喻隱逸的賢才。
宋代的另一位隱士林逋，終生不仕、不商、不娶（一說喪偶后不再續娶），獨自蟄居于西湖之畔。他在《小隱自題》中寫自己的隱居生活：
竹樹繞吾廬，清深趣有余。
鶴閑臨水久，蜂懶采花疏。
酒病妨開卷，春陰入荷鋤。
嘗憐古圖畫，多半寫樵漁。
林逋年少成名，通曉經史百家，卻不求功名利祿。朝廷多次派人請他出來做官，都被他拒絕了，林逋以鶴來表明心跡，作詩道，“亦無閑意到青云”。
他唯一的喜好是植梅、養鶴，自稱以梅為妻，以鶴為子，在居住的草廬周圍種下梅樹，養了兩只鶴，留下一個“梅妻鶴子”的典故。
杭州西湖。圖源：攝圖網
林逋常常駕一葉扁舟，到西湖各個寺廟游訪，與高僧、詩人為友。很多人慕名前來拜訪林逋，恰逢他出門在外。林逋是個好客的人，擔心客人找不到自己，于是事先吩咐門童，只要有客人來，就放飛雙鶴，任其展翅高飛。
林逋看見鶴飛翔于湖面之上，就知道有客人前來，當即泛舟而歸。
古人筆記記載，林逋年過花甲后，自覺身體漸衰，將不久于人世。他來到梅樹前，與之深情告別，隨后親手放飛了相依為命的雙鶴。
比起追名逐利者對鶴的追捧與幻想，林逋可謂特立獨行，他懷著淡泊的人格，一生過著閑云流水般的生活，卻如“鶴鳴于九皋，聲聞于野”，千年之后，來到西湖邊，仿佛可以依稀聽見，仙鶴長鳴于九霄之上。
參考文獻：
[戰國]左丘明：《左傳》，中華書局，2022
[宋]蘇軾：《蘇軾文集》，中華書局，2004
[宋]沈括：《夢溪筆談》，中華書局，2022
莫容主編：《中國的鶴文化》，中國林業出版社，1994
馬國良：《丹頂鶴的文化現象》，《學術交流》2004年第4期
臧廷秋，吳麗華：《鶴文化現象演變述論》，《理論觀察》2011年第3期返回搜狐，查看更多
