拯救他人,就是拯救自己
時間:2023-08-26 10:47:17
□雪櫻
(資料圖片僅供參考)
“新聞結束的時候,小說開始了。”眾所周知,馬爾克斯的很多小說始于新聞。歷經十五年淬煉的畢飛宇新作《歡迎來到人間》也是始于一則醫療新聞,他手中的那支金筆再次幻化為手術刀,“把一團亂麻清晰地講述出來,精確流暢”﹙李敬澤語﹚,深入剖析當代人的生存困境和精神癥候,觸發新的思考和愛的救贖。
故事的梗概很吸引人:第一醫院泌尿外科連續出現六例死亡,全部來自腎移植病人的并發癥感染。主刀外科醫生傅睿在遭遇第七例病人田菲的死亡后,陷入了現實和精神的雙重危機。然而,圍繞著生與死,整個世界卻展現出另一重翻云覆雨的面貌。
死亡病例好比“文學黑洞”,把人物的內心矛盾和情感困境和盤托出,牽出醫患關系、夫妻關系、原生家庭、科室關系等。
一個人物是否立得住,關鍵看心理層面的精準刻畫,畢飛宇是這方面的高手。
且看小說開篇傅睿出場,作者用了較長篇幅介紹第一醫院的地理位置,戶部大街、米歇爾大道、千里馬廣場、第一醫院泌尿外科,以迂回曲折烘托出人性復雜:“傅睿不喜歡說話,別人聊天他似乎也不反對。你說你的,他睡他的;或者說,你說你的,他想他的。要是換一個地方,傅睿這樣的脾性是很容易被大伙兒忽略的。”
內向、寡言、中庸,一個唐·吉訶德式的知識分子形象,如文學評論家李敬澤所說:“傅睿的特殊之處并不在他努力做別人眼里的孩子,而是他一直不知道,自己除了是別人眼里的孩子還能是誰。”
一氣讀完全書會發現,治病救人的傅睿原來也是個病人——他的病態暗合著現代人的精神困境,他的空虛和無力指向現代人的心理痼疾,包括當下很多人面臨的抑郁癥。
那么,他是如何尋找出口的呢?一起死亡案例引發的“連環案”由此拉開大幕,形形色色的人物悉數登場,傅睿與王敏鹿、傅博與聞蘭、郭棟與東君、面團與子琪、老趙與愛秋、田菲與父親、小蔡與胡海,以及護士安荃、保安小駱、培訓同學郭鼎榮等。
“男一號”傅睿是全書的靈魂,所有的情節都是因他展開。“田菲的目光是如此的清澈,有些無力,又有些過于用力。她用清澈的、無力的,又有些過于用力的目光望著傅睿。”目光如炬,穿透傅睿的身體,既是追問,也是審判。
少女田菲之死成為全書的“扳機點”,叩響一個人的靈魂之問。
巴赫金說過:“人任何時候也不會與自身重合。對他不能采用恒等式:A等于A。陀思妥耶夫斯基的藝術思想告訴我們,個性的真諦,似乎出現在人與其自身這種不相重合的地方,出現在他作為物質存在之外的地方……”
畢飛宇塑造的傅睿是一個極具共性特征的“好人”形象,與梁曉聲《人世間》里的周秉昆不同,傅睿代表知識分子階層,扮演著好兒子、好丈夫、好醫生的多重角色;同時,也有別于張煒《河灣》中的主人公傅亦銜,傅亦銜最終選擇回歸自然,而傅睿身陷其中不能自拔。
當腎移植病例失敗,他的精神紛亂如廢墟。當年,敏鹿和傅睿第一次見面時,“傅睿的眼睛是多么好看哦,目光干凈,是剔透的。像玻璃,嚴格地說,像實驗室的器皿,閃亮,卻安穩,毫無喧囂。”
他是負責的好醫生,曾兩次深夜去患者老趙家回訪。然而,當發生襲醫事件,護士小蔡見義勇為,引出了一系列錯綜交織的事情。
書中有一個關鍵詞“癢”——“‘癢’是多么奇異的一個東西,像原子,可以裂變,也可以聚變。”
又說:“癢,它喪心病狂了。它們密密麻麻,在傅睿的后背上洶涌澎湃。尖銳,深刻,密實,猖狂。”與小蔡在咖啡館包間約會,他請小蔡撓癢,“癢不是別的,它類似于愛情,它從不在這里,它只在別處。”很快,后背撓痕被妻子敏鹿發現,視作“有外遇”的證據。
無獨有偶,習慣被妻子愛秋每天投喂藥物的老趙,無意間發生出格行為,在保姆明理的臀部拍了兩下,事后坦白懺悔。
兩者比較,形成互文關系,更加凸顯了傅睿的復雜心境和手足無措。
癢是表征,疼是具象。不得不說,小說語言很畢飛宇,“他活著。是什么讓他活著的呢?當然是疼。不是他不愿意放棄疼,是疼不肯放棄他。——多種多樣的疼,深入的疼,隱藏的疼,劇烈的疼,無休無止的疼,一陣一陣的疼,酸疼,下墜的疼,亢奮的疼,擴散的疼,猶豫和鬼祟的疼,沒頭沒腦的疼,發射的疼,凝聚的疼,突發的疼,吞噬的疼。”
如果說由癢及疼是內在的變異,那么,痛苦則是精神的坍塌。就在傅睿一次次被推到鎂光燈下成為公眾人物,先是醫院通過報紙進行專題報道,后來參加培訓班被樹為典型,他的精神忍受抵達極限。
在“觀自在會館”偶遇小蔡與商人胡海的婚禮,“他再也想不到小蔡會這樣,不能接受。——她墮落了,就在傅睿的眼皮底下,她竟然墮落成這樣!”
傅睿喝了很多酒,以澆心中塊壘,期待脫胎換骨,“他渴望著借助于剛才的靈魂出竅把他身體的內部全部吐出去。”
與此同時,他要不惜一切代價挽救小蔡,讓她重新做人:“你把你的生命弄臟了,你需要一次治療,治療!”
他通過對小蔡的救贖,完成自我內部的更新和療愈,他救起的是失重的自己——從懸浮的現實回到斑斕的人間。
畢飛宇自稱:“我得讓中國的當代心理以漢語的形式,從我這個160斤的身體里捋一遍。”小說是外衣,救贖是內核,他不過是以文學的名義用心導演了一出現實主義的荒誕劇,其悲劇的底色和精神的失衡構成對現代人生活的一種鏡鑒。
除卻布局、構思、語言,畢飛宇最擅長編織“迷人的細節”——細節的元氣淋漓,把圓形人物立了起來,豐滿、立體,使故事情節真實感人。
比如,小蔡打點滴進針時習慣把口罩摘下來,“也不是真的摘下來,而是掛在右側的耳朵上,然后,伸長了脖子。她的嘴巴是張開的,不是用鼻孔,而是用嘴巴去呼吸。小蔡的胸部相當挺,這一來小蔡的呼吸就不再是呼吸,更像喘,整個胸脯都聯動起來了。”寥寥幾句,生發別樣的審美。
再比如,傅睿和同事郭棟兩家相約去西郊農家樂,這并非閑篇,場景切換最見作者“野心”。以郭棟的“草莽相”映照傅睿的“貴族相”,郭棟與安荃的婚外戀、傅睿和敏鹿的隔閡、面團和子琪的嬉鬧,以及東君慫恿敏鹿買別墅等,都在強化傅睿的“好人”矛盾沖突。
作者筆觸一蕩,閃現傅睿的童年往事,五年級下學期因做錯題被扣分放棄吃基圍蝦,母親剁雞弄破手而他表現冷漠等等,如人性切片映照出性格缺陷。
當然,老傅的虛榮、聞蘭的市儈、愛秋的軟弱、老趙的依從,都在向讀者傳達一個重要信息——置身大時代背景下,每個人都有不同程度的精神癥候,畢飛宇就是以傅睿為模特做典型剖析,直面現實,實現由內而外的精神涅槃。
“生命兀自洶涌,歡迎來到人間。”每個人都有被遮蔽和被隱藏的一面,當物欲膨脹不斷滿足自我的時候,不要忽略精神的清潔和更新,因為后者才是我們活著的根底。
新聞線索報料通道:應用市場下載“齊魯壹點”APP,或搜索微信小程序“齊魯壹點”,全省600位記者在線等你來報料!
相關稿件
000600.SZ)、廣州酒家(000799.SZ)。高端化驅動,啤酒行業迎來黃金時期|產業鏈情報站
廈鎢新能:8月25日融券賣出2.73萬股,融資融券余額3.04億元
富力地產(02777)發盈警,預期中期凈虧損約49億元 同比減少
一張圖:2023/08/25黃金原油外匯股指"樞紐點+多空占比"一覽
領益智造:公司與相關客戶的合作信息受到商業保密協議的約束,相關信息不便披露,敬請諒解
一張圖:2023/08/24黃金原油外匯股指"樞紐點+多空占比"一覽
核污水≠核廢水,約1年到達東海!專家詳解福島核污染水排海影響


