竹紙掂來未覺輕
時間：2023-08-30 09:27:44
【資料圖】
這是一部樸實的作品，叫《尋紙》。作者汪帆是浙江圖書館的一名古籍修復師。在工作過程中，汪帆日益意識到修復古籍對手工紙的依賴，繼而萌生了訪紙尋蹤的念頭。
歷時七年，汪帆尋訪了中國13個省、自治區的古法手工造紙地。這些落在紙面上的文章，就像一部系列紀錄片，逐一還原她曾經踏足過的地區。藏地、南疆、云貴、川蜀、蘇浙……古法手工造紙所在地大多偏僻，山一程，水一程，懷著信念的旅人，拾撿起隱沒在山水之間的故事。不是文人的風雅愛好，不是學者的高深鉆研，它們是一位資深從業者的行業考察隨筆，重在記錄，目的是描摹當代中國傳統手工制造業的現實畫卷。這些文章用詞樸實，而樸實本身構成了作品的底色。
每到一地，汪帆最注意的都是造紙原料、工序等技術問題。福建玉扣，鉛山連紙，南疆墨玉，古川貢紙；植草，麻繩，麻布，毛竹；蒸煮，打勻，漿料，打撈，焙紙，分揭……自蔡倫造紙以來，手工造紙技法流程大致都相同，因地制宜，各具特色，一地有一地的傳統，這些差異表現在哪些方面，構成了這本書的主干內容，是對物質文化遺產的搜集和整理。
每到一地，汪帆就在當地圖書館或負責民間工藝的工作人員陪同下，造訪造紙工坊，與手工藝人對話，聽取他們的描述，觀看現場造紙的情形，拍攝照片影像，即時留存，了解當地整個行業的狀況和手工藝人的生活。身臨其境，才能獲得在場的直觀體驗和靠譜的一手材料，也是這部作品的最大價值所在。
汪帆深切地體會到了造紙這一行當的辛苦。有些原料是帶有毒性的，比如，狼毒草全株有毒，接觸者渾身瘙癢，可是它能防蟲蛀，纖維韌性好，生產的紙張生命力悠久。造紙工人的手上布滿刀口、瘡疤，關節特別粗大，皮膚黝黑，還有風濕等病。山林掩映間的工坊，遠觀不勝欣羨，仿佛神仙居處，走近了，走進了，才覺得昏暗潮濕、悶熱難當。汪帆感慨：“竹紙掂來未覺輕。”
很多傳統造紙地區具有實踐經驗的老藝人不斷老去，大多數年輕人不愿意傳承祖業，加之受現代機器造紙的沖擊，從業者的艱辛與勞累、困惑與掙扎無奈，實非局外人可以隨意臧否的。可是，手工造紙不能消失。汪帆說：“紙壽千年，特指的是用傳統工藝和原材料制作的手工紙。”她說，自清末民初，木漿原料和機械制造技術傳入我國后，紙張就大幅折壽了，哪怕是在手工紙制作過程中摻入了些許人工木漿，都會很大程度上影響手工紙的壽命。作為古籍修復師，汪帆告誡：“所謂皮之不存，毛將焉附？連紙張都不能長久保存，何來其所承載的藝術傳世呢？”
這不僅是手工造紙業，也是很多傳統行業的共同憂思。幸而，總還有堅守，還有創新，支撐著行業的發展。比如，書中談到黃宏健與開化紙，研制半自動的抄紙設備，突破手工紙的產量限制，尋求手工紙和機器生產的突破，是否可行呢？有關傣紙這一章，尤其振奮人心。勐海的曼召生機勃勃，全村做紙，全民同業，陽光下的曬紙場面和人們臉上的笑容，那么可親可愛。為什么呢？因為該地的紙張專供普洱茶包裝，供不應求。所以，這里有個好思路。手工造紙是傳統行業，需要嫁接到相關產業上，比如，旅游業。古村落的開發，“土里土氣”的年畫，大眾愛“玩”的心態和對造紙的好奇心，諸如此類，能不能利用起來，會否有助于這一行當的延續呢？
古人云：“敬惜字紙。”讀了這本書，更能體會這短短四字的分量，也有了更多的思考。（林 頤）
